岳父退休了

       丁惠忠

             1.

             岳父由一名学徒工成为师父，最高职位是基层供电所站长，一直干到退休。在我眼里，他在岗42年，能守得住又甘于平凡，像架高压线的电线杆扎根在华东地区的乡土上，相当不简单了。为千家万户送去光明，这是电力人特有的自豪和幸福感。岳父带着这份满足退休了，每天乐呵呵地看书读报、喝茶聊天，还下田种地、打磨菜园，真正品咂到与以往迥然不同的过日子的滋味——终于，有一些事情，他可以放开去想，去做。

             退休第一年，他迫切地想做一件事，去探望他的姐姐及一家人。

             他要和岳母从上海远赴新疆奎屯郊外的兵团探亲，这让我非常惊讶：老两口找得到地方吗？已经是深秋了，新疆可是盛雪覆盖，身体能扛住零下几十摄氏度的低气温？担心归担心，我也知道，如果劝他下一年春天再前往，肯定劝不住的——终于从岗位上退了下来，有了闲暇时间就想尽快填补几十年骨肉相连的姐弟情，这种急迫，我能够理解。再搬出距离远、冰雪天、安全问题等说辞，不合适。

             他的姐姐随夫在新疆结婚后，娘家人谁都没有去过，连三个外甥、外甥女有了下一代，相互之间还不相识呢。平常都靠写信传递家长里短，可岁月里漫漫滋长的思念，哪里是几页信笺就能容纳和释怀的？！于是，儿女们开始帮忙打点行李和礼物。他们到照相馆拍照，要把最美的照片交给他带到新疆去。准备太多的礼物，行李箱装不下，他挑挑拣拣，精选一番，还是觉得拿不动。岳母说，东西到哪都能买，备个大红包吧。

             岳母的这个提议被一致通过，毕竟那是一条八千多里的长路，聚一次不容易，大人、小孩的红包都要给。家里人觉得上海、新疆两地路途迢迢，但在岳父的心里不算啥，他说以前上班时巡回检查供电设备设施，三两年就走下来了——要我说，他既不是走，也不是跑，一动念就在飞了，要追上数十年的亲情。

             岳父老两口去时乘飞机直达乌鲁木齐，想早一刻见到亲人。返程乘火车，不用赶时间，可省下一笔钱。只是没有想到长时间坐火车，双足肿得一落地直叫疼，这是后话。

             这是上世纪九十年代中期，奎屯郊区他的姐姐一家生活仍过得清贫，待那儿的半个月，不是吃白菜炖粉条，就是啃大萝卜。姐姐告诉弟弟，要去买几样好吃的荤菜，可直到离开的那一天，都没吃上。到处是沙地旷野，没见过鸟飞，连野狗的吠声都没有，上个厕所就到外面沙窝子里解决。他在火车上一路回想姐姐一家人，时不时地眼眶便湿润了，真是见一面难，别离更难。后来姐姐的生活条件、居住环境等逐步得到了改善，但姐弟俩没有等到见上第二面，他的姐姐、姐夫就相继作古了。

             2.

             其实，岳父也是一路艰难走过来的，工作之余种田加上搞些副业，才撑住一个家。这一点我听闻最多，印象特别深。他们是一工一农家庭，岳母有几亩责任田。之前在单位上班，他休息日回到家便往田地里跑，有什么活就帮一把。他经常提起岳母日常农活干得多，他省下的劳力必须偿还，让岳母不用多插手，清闲点。

             仔细一想，岳父从来没有省力过，他不惜力气是出了名的。乡土上过日子，想过得踏实——换句话说，要稍微变得安稳、富足一些，多半是凭借自己的力气和机遇。我断断续续触摸到他的想法，比如他常念叨家里养育一大群孩子，要活命，就要有一个父亲的担当；单位上的事，一件件妥善地落实，是工作职责，两者的核心无疑就是责任，人生讲究的是不回避，诸事处置妥当嘛。他抽空干农活，就像做工作一样，绝非应付对待。他说过一句话，庄稼是糊弄不得的，你一旦马虎了事，秧苗难茁壮，谷瘪稗子多。然而，种田这种营生免不了是靠老天爷吃饭，收成一年一个样，谁都不能打包票。

             为了保家底，岳父发动全家搞副业。养过几年兔子，那不是给孩子们玩耍的，而是挣钱填补生活上一些应急开销。田里收下的玉米，留下口粮，另外藏一点喂兔，耐饥又催肥。还要喂嫩草，这个不花钱，寻河沟畔、田埂、岸坡、荒原等什边地，割一篮子一篮子野草，青青的，兔子最爱。即便是冬天，野草枯了，赶在霜冻前夕，收下自留地的大白菜，一棵棵吊在兔棚角落里，备足了一冬的青饲料。

             兔毛长长了，念想着该卖掉时，收兔毛的浙江人就来了。最多时有近百只兔子，兔毛块把钱一斤，一圈毛剪下来，多少能赚点钱。过年时，女儿们挑了一春一秋的野草，给添几件鲜艳的新衣裳，犒劳她们小小年纪的付出。

             当时乡间不少农户种麻菇，拿到集镇去卖。种植麻菇要有一定的温度，在室内先搭架子，铺上篱笆，再垫一层泥土。篱笆是用芦苇编制的，岳父看准市场有需求，就带领家人去岛屿北滩割野生芦苇。

             芦苇长在滩涂上，远看是一片风景，但要用镰刀割倒它，对十四五岁的孩子来说，不单是劳累，还有芦尖会刺破雨鞋，扎得脚板或小腿皮破血流，手臂也是容易受伤的部位。从收割、打捆，肩膀扛过几百米滩涂、丝藻地运到堤岸，再运至宅上——这还仅仅干了一半，还得去叶、去梢，挑拣硬直的芦苇秆，用江草绳将一枝枝苇秆连接编制成一张一米五宽三米长的篱笆。然后卷成圈，拴牢，做成了一批，就拉到集镇档口卖掉。虽然售价低廉，但野芦苇不花钱，不算人工费、运费，卖多卖少总算赚下一份活钱。只是，想想这一番辛苦和伤痛，怎么就及不上人家种植麻菇赚钱？后来，岳父干脆腾出老宅地小房子，自己种了几年麻菇，孩子们读书的书包算是保住了。

             3.

             岳父临近退休时，就剩小女儿没有结婚，其余都建立了小家庭。那几亩田被流转给村里的种田大户集中经营，收取一份租金换粮食。岳父爱田园——曾经的田地，沟沟坎坎弄得干净，不留一棵与庄稼争肥力的野草，见土墩便用铁耙耙平。土地流转了，有一段日子他很不适应，三天两头去田地里转一圈，见有棵树歪了，扶一扶正，硬泥块落在小路上，踩碎了捧起归拢到田里……

             岳父退休之后，老宅的房子动迁，分到了小区房子。按理说离集镇近,购物、出行方便，房子装修也够舒服，但他不太喜欢住小区。家人说新房子要有人住，烧烧饭才有烟火气。他因此才偶尔去住一两天，一年里也就五六趟而已。

             他住的地方在老宅子西边，靠近窑厂车站，介于南北两大集镇中间，原是一个单位的几间老房子，他修修补补就住下了。在屋檐下一人高的墙壁处，他钉了一只上面开口的大木箱子，安一把铜锁，写上号码，就成了书报箱。投递员笑说，这只报箱像他们邮局门口安置的专用邮筒了。岳父说，大一点好，小区门楼下一排铅皮书报箱，一只只手掌大，放个水费、电费单子差不多。我暗忖这肯定是岳父不爱住小区的原因之一。

             上班的时候，有单位订报刊，岳父早养成了阅读的习惯。他曾经抽过烟，不知怎么就戒掉了。退休回到家里，自己每年都订报，还有一些健康养生类杂志。他逐年轮换着订日报，这样每天看得到报纸，同时订几份周报。他一比较，总觉得书报费一点儿不贵，一期报刊上那么多文字，抵不上抽烟人手中一支好烟。

             岳父的居住地挨着一条小河一条马路，西山墙有一片荒地。在我看来，这是他看中这里的首要原因，他要开垦荒地，回归田园。

             他将草除尽，划分出一块块小田，紧贴马路一边拉上绿色金属丝网，种上了果蔬——青菜、芋艿、番茄、茄子、丝瓜、扁豆、豇豆、辣椒、菠菜、大白菜……他还想方设法自己留种子，说是保持蔬菜植物基因的纯粹。部分缺失的种子，就找镇上摆摊的老农购买。每一样种子，他都写着标签，何时下土落种、怎样培植等注意事项。那些知识是从报纸上看来的，具有很强的针对性和科学性。同时，他还饲养鸡、鸭、鹅，有一年养了两只鸵鸟生蛋，还真的下蛋呢。他给我留了几只鸵鸟蛋，比鹅蛋大，吃起来另有一番滋味。

             岳父老两口哪里吃得完这么多菜，它们是为了子女上门时一起用餐做的准备——岳父早已当了太公，我们是四代同堂的大家庭。逢节假日聚在一起，要开三桌。有一副两眼土灶、一副液化气灶、一副炮台灶，三处同时开伙仓。特别是过年，岳父家的大食堂从年初一吃到年初五，土灶烟火交汇着欢声笑语，也是岁月变迁里幸福的回响。

             2024年3月20日夜

             2024年3月27日改