抱歉，请不要再妖魔化他

其次，运作方式也很特别。「坚毅号」的设立初衷，就是为巴黎的成年精神障碍患者，提供温馨的环境和专业的治疗。但在这里，完全看不出医生和病人的区别。每个人都身穿常服，表现得极为正常。

大厅里，能看到一帮人坐在一起聊财务状况。俨然一个企业在做复盘总结。

舷窗边，能看到彼此间侃侃而谈。不是疯言疯言，而是上通天文下知地理的无所不谈。在外头，还有老人背着包惬意地浇花。无人打扰，一片祥和。甚至，还能成群结伴去市场购物。一同相伴，再携手回来，一路欢声笑语。

没有冰冷的栅栏，也没有严格的管理。可以说，「坚毅号」运作得如同一个微缩社会。人人都是自由的，就连思想也不受缚。一切都对应着这部电影的核心表达——「艺术是最好的治愈手段。」在这艘船上，每个人都能有独属于自己的生活方式。‍有人喜欢唱歌。嗓音独特，热情洋溢。‍有人喜欢画画。画风另类，调皮可爱。有些作品甚至被国际媒体关注。

有人喜欢弹电吉他。拿起吉他，就立马成了「摇滚不死」。

还有人喜欢跳舞。自己打节拍，即兴而来。即便没有艺术细胞，「坚毅号」也会给予足够的空间。专业的医生会拉着病人一起参与管理工作。小到财务整理、食物购置，大到社团活动、露天演出等等。大家还会有专门的集体会议，各抒己见。

唯一能让人看出这还是一所医院的地方，不过是医生的几句吃药提醒。一句「记得吃药」，如同早晚问候时那样稀松平常。换来的，也是病患一致的应答。由外及内，「坚毅号」都不像一座冷冰冰的精神病院，更像一个大家庭。每个人都被尊重，且都找到了自己的生活方式。他们可以肆意表达，实现自我价值，不让人生停滞。借助艺术，他们得以暂时走出病情的折磨，寻得继续走下去的力量。

而这部纪录片给我的震撼就在于此。它不仅打破了我对精神病院和精神病人这一群体的固有认知。而且让我意识到，原来他们也可以被完全正常对待。

早年间，对待精神病人的主要手段是拘禁管理。用高墙铁栅栏打造一个宛如集中营式的封闭空间，将病人与社会完全隔绝。代价则是全面牺牲病人的自由。《风中有朵雨做的云》以前的治疗方式也非常残酷粗暴。从脑前额叶切除手术，到电击疗法，基本就是不把病人当人。《飞越疯人院》后来，西方国家开始实行一种去机构化的社区模式。关闭了大型精神病院，让病人以抗精神病药物治疗为主，并为少部分特殊病人提供专门的照顾。《美丽心灵》相较之下，两种模式优缺点都很明显。前者将病人「藏」起来。但粗暴隔离只会加重病情，大有一副任其自生自灭的意思。后者将病人「放」出来。虽然还其自由，但病人也有可能得不到及时的帮助和治疗。「坚毅号」则是一种全新的治疗模式。创立初衷，基于「机构心理疗法」。这套疗法的核心，就是认为人之所以会患上精神疾病，与社会也有很大关系。它将重点放在了改变护理人员和被护理者的关系上，强调二者不作严格区分，同时将机构变成连接患者和社会的重要纽带。简单来说，就是建立一个「小型社会」。帮助患者在其中重新学会生活，学会与外部社会打交道。坚毅号在做的就是满足他们作为人的需求。在这座船上，任何人不会因为患有精神病而遭遇区别对待。他们相信，只有在这样的社会中，他们才能得到更好的生活。

这样的机构，打破了我们对传统精神病院的固有认知。医患双方打成一片，仿佛组成了一个老友会。在这里，我们看不到任何疯癫的行为和可怖的眼神。反而可以发现一个个热爱生活、充满奇思妙想的人们。比如，有的人擅长作画，总想主动露两手，甚至自诩当代梵高。对于有心学习画画的人，大家也会纷纷给予鼓励。试一下，画一点。没有严厉要求，而是好友间的温柔鼓励。又比如，有人会提出想办电影节。因此还专门开会，大家各抒己见，再一同讨论决定。

音乐家、建筑师、摄影师、歌手……很难想象，这里有这么多形形色色的「艺术家」。把令人望而生畏的精神病院，做成随性自由的「坚毅号」，优点显而易见——最大程度地消除医患之间的隔阂。不用刻意区分，我们也看不出到底谁是什么身份。眼前这个人是否有病，显然成了最不重要的事。因为这样，就能不带任何偏见跟他聊天、谈诗、唱歌，甚至跳舞。

「坚毅号」是一个充满人性关怀的治疗场所。抛开对精神病人的歧视，将他们看作一群活生生的人。

现实社会中对精神病人的高度妖魔化，我们可以在许多影视作品中看到。「坚毅号」里，也有人提到精神病人犯罪率很高。说这话时，眼中有着难以掩盖的失落。

他会认为，人们把恐怖分子和疯子联系到一起是一件笑话。其实，自己和他们一样，只是内心脆弱。而大家之所以不常见到他们，是因为他们没有出现在大众眼中。因为他们不敢。因为大众视线里，他们就是一帮脑子不正常的失控者。也有人委婉提起外界的偏见。片中就有一位母亲，因为患病而被剥夺了孩子抚养权。「感觉周围所有人都很凶。」

但在这里，却能获得温暖的鼓励，并感到治愈的希望。

无论病情严重与否，每个人身上都散发着极强的自信。俨然一副完全没把这病放在眼里的样子。而他们也都不约而同地提到了这里比精神病院好的地方——医生护士们，都愿意倾听。

「倾听」，这个普通人都很需要的东西，对于他们病人来说更是至关重要。「坚毅号」之所以特别，就是因为所有工作人员都只把他们当作普通人，没有社会大众普遍存在的有色眼光。给予他们应得的尊重，自然就能创造一个温暖的环境。

就拿其中一位病人冯索瓦来说。他的父亲，是法国一个知名的纪录片导演。治疗40年依然无果的他，曾沮丧地告诉父亲：「爸，我知道，我是你生命中的唯一败笔。」这句话一出，让一旁的母亲泪流满面。

好在，家人没有抛弃冯索瓦，而是努力给予他更多的爱。「我父亲从不介意我生病，他只要我快乐。」因而，他活了大半辈子从不感到自卑，反倒更加随性潇洒。

就像电影开头，他就演唱一首《人体炸弹》。表情陶醉，歌词自嘲，好听又好笑。在冯索瓦身上，我看到了一个自由自信且时刻思考的人。对着摄像机，他提到这里的精神病医生、心理医生、护士，甚至包括采访自己的人，都很重要。每个人都对他们很好。他从没有把这里当作监狱，反倒觉得这是人生的另一方向。在坚毅号上，他能够真正做自己想做的事情。在影片最后，打出了这样几行字：「在现如今的世界里，思想局限在了打勾打叉，对个体的关怀日益削减，但仍然有一些地方还没放弃，还在努力维持着人与语言生动而诗意的官能。」归根结底，精神病人依然是整个社会需要长期面对的问题。而「坚毅号」是为数不多的能在人文关怀和病症治疗间取得平衡的机构。想要彻底解决问题，还是需要全世界的共同努力。既要消解大众的歧视心理，也要重塑人与人之间的联系。「坚毅号」无疑为这个世界开了个好头。任重道远，但终究有了一束光。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。助理编辑：哒哒